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I 


DE   L'HOTEL  GARNI 


O  jeune  homme  qui  viens  faire  de  la  littérature  à 
Paris,  qui  as  peu  d'argent  et  pour  la  première  fois 
apparais  à  la  gare  d'Orsay,  arrête.  Il  est  temps  encore. 
Tu  pourrais,  ayant  comtemplé  les  quais  mélancoli- 
ques, le  Louvre  bas,  reprendre  un  train  qui  te  rem- 
porterait vers  la  ville  d'où  tu  viens.  Tu  gagnerais 
ainsi,  peut-être,  dix  années  de  ta  vie. 

Mais  non  !  Tu  te  diriges  allègrement  vers  le  quar- 
tier latin,  à  pied,  car  une  légende  provinciale  repré- 
sente les  cochers  de  fiacres,  pauvres  esclaves  errants, 
comme  des  personnages  injurieux  et  redoutables. 

Le  choix  d'un  logis  est  une  chose  grave.  Il  faut  payer 
d'avance  le  propriétaire  de  l'hôtel  garni  et  tu  seras 
condamné  à  rester  un  mois  entier  dans  une  chambre 
misérable,  si  tu  cèdes  à  ta  timidité  et  si  tu  acceptes  la 
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première  venue,  à  cause  de  l'œil  narquois  du  garçon 
qui  te  la  fais  visiter. 

Veille  à  ce  que  le  numéro  de  cette  chambre  ne  soit 
pas  marqué  sur  la  porte  par  un  chiffre  énorme.  Tu 
entendras  assez  souvent  dans  l'hôtel  des  phrases  tel- 
les que  celles-ci  : 

Les  lettres  du  huit  !  Le  huit  a  sonné  !  Une  visite 
pour  le  huit  ! 

Tu  souffriras  de  sentir  ton  nom  dédaigné  et  tu  ne 
peux  te  douter  combien  il  te  serait  amer,  de  voir,  à 
minuit,  à  la  lueur  de  ta  bougie  qui  vacille,  se  dresser 
encore  ce  numéro  fatidique  comme  le  symbole  de 
ton  existence,  désormais  anonyme,  dans  la  grande 
ville. 

Veille  encore  à  ce  que  cette  chambre  renferme  une 
cheminée.  Cela  n'est  point  négligeable.  Tes  écrits  se 
ressentiraient  de  cette  absence.  Ils  seraient  chétifs  et 
grelottants,  car  il  y  a  de  grands  vides  sous  les 
portes,  et  les  fenêtres  laissent  passer  l'air  abondam- 
ment. 

N'examine  pas  les  meubles.  Ils  sont  laids  et  déga- 
gent une  odeur  indéfinissable  de  vieilleries.  Accou- 
tume-toi à  leur  médiocrité.  Seule  la  table  mérite 
quelque  intérêt.  Si  tu  en  soulèves  le  tapis,  peut-êtrè 
y  trouveras-tu  une  curieuse  inscription,  attestant  le 
passage  d'un  autre  jeune  homme  semblable  à  toi. 

N'ai  pas  honte  de  la  pauvreté  de  ton  hôtel.  Affecte 
au  contraire  d'en  tirer  vanité.  Si  quelque  ami  t'ac- 


compagne  par  la  suite  jusqu'à  ta  porte,  raconte  des 
anecdotes  pittoresques  sur  ces  vieux  murs  dont  ton 
imagination  te  fournira  les  thèmes  variés  ;  parle  des 
personnages  illustres  qui  les  ont  habités.  Ainsi  tu 
seras  aisément  comparé  à  un  héros  de  Balzac  et  même 
celui  qui  a  un  riche  appartement  enviera  peut-être  la 
fantaisie  de  ta  vie. 

Crains  cette  grosse  dame  trop  aimable  et  trop  fami- 
lière, cette  gérante  curieuse  et  bavarde.  Elle  te  tend 
chaque  soir  ta  bougie  avec  quelques  paroles  de  bien- 
veillance. Hâte-toi  par  un  sourire  complaisant  de 
flatter  la  bonne  tenue  de  sa  maison,  loue  son  esprit 
et  même  sa  beauté,  si  elle  y  prétend  encore. 

Car  cette  grosse  dame  jouit  d'un  pouvoir  terrible 
et  discrétionnaire.  Elle  peut  te  faire  crédit  des  vingt 
francs  que  tu  lui  donnes  tous  les  quinze  jours  pour 
la  chambre  où  tu  vis  ;  elle  peut  au  contraire  empoi- 
sonner ton  existence  en  te  les  réclamant  âprement, 
elle  peut  t'obliger  à  t'enfuir  de  chez  toi,  le  matin, 
avant  qu'elle  ne  soit  levée,  pour  ne  rentrer  que  dans 
la  nuit,  quand  elle  dort. 

Crains-la  aussi  parce  que  sous  le  prétexte  de  faire 
ta  chambre,  elle  compte  ton  linge,  lit  tes  lettres,  con- 
naît ton  existence  aussi  bien  que  toi. 

Et  pourtant,  souviens-toi  aussi  que  lorsque  le 
grand  poète  Oscar  Wilde  mourut  dans  un  misérable 
hôtel  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  un  seul  homme  l'avait 
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veillé  à  sa  dernière  heure,  un  seul  homme  suivit  son 
enterrement  et  cet  homme  c'était  son  propriétaire. 

Sur  le  cercueil  de  l'auteur  de  De  Profundis  il  n'y 
avait  qu'une  couronne  et  sur  cette  couronne  était 
écrit  :  A  mon  locataire  ! 

Qu'il  soit  beaucoup  pardonné  à  la  race  persécu- 
trice, avide  du  prix  des  chambres,  en  souvenir  de 
celui  qui  apporta  au  grand  homme  abandonné  de 
tous,  le  présent  d'une  suprême  amitié. 


II 


QUESTION  D'ARGENT 


L'argent  !  Tel  est  le  problème  quodidien  et  inexo- 
rable qui  se  posera  d'abord  à  toi. 

Tu. t'apercevras  vite  qu'à  Paris,  plus  qu'ailleurs,  les 
hommes  sont  divisés  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
ont  de  l'argent  et  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Dans  l'œil  de  ton  interlocuteur,  tu  liras  cette  ques- 
tion :  Comment  vivez-vous  ?  De  quelle  somme  dis- 
posez-vous par  mois  ? 

L'argent  est  en  apparence  bien  caché  dans  la  po- 
che du  gilet,  dans  le  portefeuille.  Et  pourtant  on  le 
voit.  La  qualité  de  la  cravate,  la  finesse  du  parapluie, 
la  forme  du  chapeau  parlent  de  lui,  disent  qu'il  est 
là  avec  sa  grande  puissance.  Mais  si  ta  main  porte 
un  gant  troué,  cache-la  bien  dans  ta  poche.  Par  le 
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petit  trou  du  gant  s'enfuirait  toute  l'illusion  de  la 
richesse. 

L'homme  riche  se  reconnaît  aussi  à  l'assurance  1] 
ose  s'impatienter  bruyamment  dans  les  restaurants 
si  on  ne  le  sert  pas  assez  vite.  Il  ose  entrer  dans  un 
magasin,  examiner  mille  objets  et  s'en  aller  sans  en 
avoir  acheté  un  seul,  tandis  que  l'homme  pauvre  au 
contraire  préfère  prendre  et  payer  un  livre  dont  il 
n  a  pas  besoin,  un  chapeau  qui  ne  lui  va  pas,  plutôt 
que  d  être  jugé  pauvre  par  l'œil  sévère  du  marchand 
L  homme  riche  ose  donner  un  pourboire  de  deux 
sous  a  un  cocher,  en  prétextant  qu'il  n'a  justement 
pas  de  monnaie  pour  lui  donner  davantage,  insou- 
cieux de  l'injure  et  du  mépris  du  cocher,  parce  qu'il 
est  riche. 

Quand  tu  comparaîtras  devant  un  concierge  un 
jour  de  pluie,  la  boue  de  tes  souliers  ne  sera  consi- 
dérée comme  un  danger  pour  l'escalier  que  si  tu  as 
l'air  timide  et  minable.  La  boue  du  riche  ne  tache 
pas.  Dans  le  métropolitain,  quand  tu  monteras  en 
première  avec  un  billet  de  seconde,  l'employé,  pour 
te  reclamer  dix  centimes  sera  insolent,  si  tu  semblés 
pauvre,  obséquieux  si  ton  aspect  est  élégant.  Le 
riche  est  censé  ne  jamais  duper. 

Il  faut  donc  que  tu  paraisses  avoir  de  l'argent  de 
même  que  si  l'on  veut  conserver  un  ami,  il  faut 
paraître  heureux,  simuler  la  joie. 


Pour  cela,  utilise  ton  argent  avec  sagesse,  bien 
plus  pour  le  superflu  que  pour  le  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  pour  tes  plaisirs  que  tu  auras  besoin 
d'argent.  Après  t'être_étonné  de  la  difficulté  que  Ton 
a  à  se  procurer  le  moindre  billet  de  théâtre  et  avoir 
admiré  en  secret  ces  innombrables  gens  qui  disent 
«  avoir  leurs  entrées  partout  »,  tu  verras  vite  qu'en 
somme  à  Paris  les  plaisirs  sontgratuits  pour  un  jeune 
homme  intelligent,  parce  qu'au  lieu  d'être  la  satis- 
faction de  désirs  immédiats  ils  sont  faits  du  senti- 
ment que  l'individu  progresse  et  s'agrandit. 

Les  omnibus,  le  métropolitain,  les  consommations 
que  tu  prendras  à  côté  des  grands  poètes  des  cafés 
constitueront  presque  toutes  tes  dépenses.  Les  mo- 
destes ressources  dont  tu  disposes  disparaîtront  bien 
vite  parla  lente  usure  des  petites  sommes.  N'hésite 
pas  à  manger  mal  dans  des  endroits  obscurs  et  parmi 
des  humbles,  car  les  œufs  et  les  légumes  sont  bons 
partout  et  ce  superflu,  qu'est  un  fiacre,  si  tu  l'offres  à 
propos,  peut  avoir  une  portée  infinie  sur  l'ensemble 
de  ta  vie. 

Arrange-toi  pour  que  tu  n'aies  pas  sensiblement 
moins  d'argent  à  la  fin  du  mois  qu'au  commence- 
ment. Sans  doute  un  de  tes  amis,  étudiant  ou  écri- 
vain, se  flattera  de  manger  en  trois  jours  la  pension 
de  sa  famille.  C'est  un  prestige  très  grand  qui  tient  à 
la  fois  de  la  splendeur  des  orgies  et  de  l'attrait  de  la 
générosité.  Ne  t'y  laisse  pas  prendre.  Cet  ami  a  cer- 


tainement  un  oncle  très  riche  auquel  il  peut  écrire 
ou  bien  il  ment  :  il  n'a  reçu  aucune  pension  et  il  n'a' 
par  conséquent,  aucune  peine  à  ne  pas  avoir  d'argent' 
Tu  seraIS  forcé  de  porter  ta  montre  au  Mont-de-piété 
et  l'on  ne  peut  se  passer  d'une  montre  à  cause  de 
1  exactitude  aux  rendez-vous  qui  est  indispensable 
De  plus  tu  négligerais  de  la  retirer,  et  ainsi  tu  serais 
vole,  n'ayant  eu  que  le  quart  de  sa  valeur. 

A  la  dernière  extrémité,  vends  plutôt  les  livres  que 
tu  possèdes.  Mais  s'ils  t'ont  été  offert  par  quelque 
grand  homme  désireux  de  popularité  parmi  la  jeu- 
nesse, gratte  avec  soin  et  habileté  la  dédicace. 

Au  café,  ne  permets  jamais  à  un  plus  pauvre  que 
toi  de  payer  les  consommations.  Mais,  si  tu  peux, 
laisse  ce  soin  à  un  plus  riche. 

Aie  toujours  sur  toi  un  sou  neuf  et  même  fais-le 
reluire  chaque  matin  avant  de  sortir.  Car  avec  ce  sou 
neuf  que  tu  tireras  tardivement  de  ta  poche,  tu  peux 
faire  le  geste  de  payer  en  laissant  croire  à  la  présence 
d'un  louis. 

Tu  n'es  pas  l'obligé  de  celui  qui  t'invite  à  déjeuner. 
Le  sentiment  de  sa  générosité,  le  plaisir  de  ta  con- 
versation ont  largement  dédommagé  ton  hôte  des 
quelques  francs  qu'il  a  dépensés  pour  toi.  Evite  le 
mouvement  spontané  qui  te  poussera  à  louer  le  choix 
et  l'abondance  inusitée  des  mets.  Il  te  sera  ainsi 
épargné  un  fin  sourire  sur  le  visage  de  ton  interlocu- 
teur. 
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Sache-le  bien:  Il  n'y  a  pas  de  question  d'argent  pour 
qui  méprise  l'argent.  Si  tu  as  un  ami  millionnaire,  ne 
sois  pas,  vis-à-vis  de  lui,  arrogant  comme  certains 
orgueilleux,  flatteur  tomme  un  parasite.  Sois  son 
égal,  exactement  comme  si  la  formidable  différence 
de  la  richesse  n'existait  pas. 


e 


III 


IMPORTANCE    DES  HABITS 


Il  ne  faut  jamais  vendre  ses  habits.  Dîne  plutôt  seul 
dans  ta  chambre,  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  peu 
de  charcuterie  sur  un  journal,  — ce  qui  est  le  comble 
de  l'horreur,  —  adresse-toi  plutôt,  si  tu  as  trop  besoin 
d'argent,  à  un  gérant  de  café,  en  simulant  pour  cette 
occasion  une  personnalité  joviale  et  familière,  mais 
ne  vends  jamais  tes  habits. 

Ce  sont  eux  qui  te  donnent  ton  assurance  et  ta 
fierté,  qui  te  permettent  de  regarder  le  soir,  à  la  lueur 
des  becs  de  gaz,  marcher  à  côté  de  toi  ton  ombre, 
une  ombre  honorable  et  connue,  dont  tu  admires 
l'aisance  et  qui,  elle,  n'a  pas  l'air  de  ne  pas  avoir  d'ar- 
gent. Tu  sais  bien  quelle  triste  allure  ont  les  vieux 
complets  qu'on  a  trop  mis,  dont  les  coudes  luisent 
et  où  il  y  a  des  taches  imparfaitement  nettoyées.  On 
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est  humble  sous  un  costume  humble.  On  est  un 
jeune  homme  instruit,  plein  d'avenir,  dans  un  com- 
plet neuf. 

On  est  aussi  un  jeune  homme  distingué  et  élégant, 
ce  qui  est  très  important  pour  l'amour,  pour  les  mer- 
veilleuses possibilités  de  la  rue. 

Les  conducteurs  d'omnibus,  les  domestiques,  les 
garçons  de  café  sont  tous  sensibles  au  costume.  Tu 
devras  mille  petites  faveurs  de  la  vie  à  ton  apparence 
extérieure. 

Un  de  mes  amis  vécut  plus  d'un  an  à  Paris  avec 
cinquante  francs  par  mois.  Il  habitait  une  mansarde 
dont  le  plafond  était  moins  haut  que  sa  taille  ;  il  n'a- 
vait pas  de  meubles  et  il  couchait  sur  des  journaux 
froissés.  Il  dut  sa  force  de  résistance  et  son  salut  à 
une  cape  espagnole.  Que  lui  importait  en  effet  les 
privations,  le  froid,  la  misère  !  Il  avait  le  sentiment 
d'être  le  jeune  homme  le  plus  beau  et  le  plus  roman- 
tique du  monde. 


IV 

LES  MAITRESSES 


Tu  t'émerveilleras  de  la  grande  quantité  de  femmes 
que  renferme  Paris.  Les  coupés  qui  glissent  vers  le 
Bois  de  Boulogne,  le  frémissement  des  dessous 
luxueux,  les  visages  ennuyés  des  grandes  courtisa- 
nes, t'impressionneront  profondément. 

Renonce  d'abord  à  une  illusion  trop  répandue.  Tu 
n'auras  pour  maîtresse  ni  une  femme  du  monde,  ni 
une  actrice  célèbre.  Ne  demande  pas  pourquoi.  Con- 
sidère cela  comme  une  vérité  supérieure  qu'il  ne  faut 
pas  discuter. 

Il  est  vain  d'importuner  Liane  de  Pougy  ou  la  belle 
Otero  de  lettres  élégiaques.  Sache  bien  que  les  let- 
tres d'amour,  quelle  que  soit  leur  beauté,  n'ont  au- 
cune espèce  d'influence  sur  cet  ordre  de  femmes. 
Seules,  des  actions  inattendues  et  audacieuses  pour- 
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raient  te  servir.  Mais  tu  as  encore  trop  de  timidité 
provinciale  en  toi  pour  en  être  capable. 

Tu  connaîtras,  dans  des  concerts,  des  jeunes  filles 
qui  sortent  du  Conservatoire,  qui  sont  à  l'Odéon  et 
tu  feras  même  dire  des  vers  par  l'une  d'elles.  Mais 
ne  lui  écris  pas  de  lettres  d'amour,  surtout  ne  l'aime 
pas.  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  étranger  pour  cette 
personne  qui,  vivant  dans  la  compagnie  de  héros  lit- 
téraires nourris  d'un  idéal  sublime,  n'a  pas  gardé 
pour  elle-même  la  moindre  parcelle  d'un  idéal  quel- 
conque. 

Elle  ne  saurait  aimer  qu'un  maître  dans  son  art, 
un  de  ces  hommes  rasés  et  simples  qui  ont  vingt  ans 
de  théâtre  derrière  eux  et  assez  d'autorité  pour  les 
tutoyer,  la  première  fois  qu'ils  les  voient. 

Tu  auras  donc  les  femmes  des  cafés,  les  modèles 
de  tes  camarades  peintres,  peut-être  une  couturière 
dont  tu  feras  connaissance  au  restaurant,  les  maî- 
tresses de  tes  amis.  Mais  les  femmes  des  cafés  sont 
vénales  et,  quand  elles  sont  désintéressées,  toute 
l'ambition  de  leur  génie  consiste  à  boire  une  quantité 
illimitée  de  boissons  américaines  jusqu'à  une  heure 
très  tardive.  Les  modèles  sont  mal  faits  et  épris 
des  seuls  peintres.  Un  abîme  d'ennui  te  séparera  de 
la  couturière  ;  les  maîtresses  de  tes  amis  seront  tou- 
tes laides. 

Résigne-toi  donc  à  vivre  sans  maîtresse,  profitant 
seulement  de  l'aventure  amenée  par  le  hasard.  Regarde 
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les  portes  qui  s'ouvrent  quand  tu  montes  l'escalier, 
les  fenêtres  qui  sont  en  face  des  tiennes,  la  boutique 
derrière  les  vitres  de  laquelle  rêve  peut-être  un  visage 
charmant.  En  choisissant  ta  chambre,  tu  as  décidé  de 
ta  vie  sentimentale,  car  pour  une  femme  ordinaire  le 
prestige  d'être  un  voisin  est  plus  grand  que  celui  d'être 
beau  ou  illustre.  Souviens-toi,  du  reste,  que  ceux  qui 
passent  leur  temps,  à  chercher  des  femmes  n'en  ont 
guère  plus  que  ceux  qui  ne  s'en  occupent  pas. 

Prends  souvent  le  métropolitain.  Ce  lieu  est  favo- 
rable à  des  rencontres  fortuites.  Est-ce  le  sentiment 
de  la  vitesse,  l'air  irrespirable,  la  chaleur,  la  proximité 
des  corps  ?  il  n'importe  !  Mais  le  regard  des  femmes 
est  plus  bienveillant  qu'ailleurs,  les  moyens  d'entrer 
en  conversation  sont  plus  aisés. 

Evite  les  grands  magasins  :  on  y  fait  des  achats.  Ne 
crains  pas  d'offrir  le  thé  et  les  gâteaux  :  Tu  seras  un 
homme  distingué. 

Si  tu  invites  à  dîner,  parle  de  suite  d'un  curieux 
petit  restaurant  où  il  y  a  des  peintres  et  où  la  cuisine 
est  exceptionnelle.  Tu  peux  alors  aller  chez  n'importe 
quel  modeste  marchand  de  vins  dont  les  prix  sont  en 
rapport  avec  tes  ressources.  Il  te  suffira  de  demander 
en  entrant  si  M.  Willette  n'est  pas  venu  ce  soir,  pour 
parer  cet  endroit,  aux  yeux  de  ta  compagne,  de  tout 
le  charme  de  la  vie  des  artistes. 

Ces  sortes  de  liaison  commencent  dans  les  fiacres. 
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Elles  sont  éphémères  comme  une  course  à  deux  francs 
l'heure. 

Il  vaut  mieux.  La  vie  à  deux  sans  argent  est  un 
abîme  de  tristesse,  même  quand  on  aime.  Sacrifie 
l'amour  dès  l'origine.  Il  te  paralyserait,  limiterait  ton 
action  et  tu  le  verrais  mourir  tout  de  même,  à  cause 
des  draps  qu'on  ne  change  pas  assez  souvent,  de 
l'odeur  de  la  cuisine  qu'on  fait  chez  soi,  du  repas  pris 
parmi  tes  livres,  à  cause  de  cette  rancune  qu'engendre 
la  pauvreté  à  deux. 

Reste  seul,  travaille  davantage,  applique-toi  à  con- 
quérir les  hommes,  ce  qui  est  bien  plus  important  que 
de  conquérir  les  femmes. 

Et  dis-toi  qu'il  y  a,  avec  une  immense  mélancolie, 
quelque  douceur  pourtant,  dans  le  souvenir  d'une 
main  qui  t'a  échappé  sans  t' avoir  donné  toute  sa 
chaleur,  dans  le  souvenir  d'un  beau  et  cher  visage 
disparu... 


V 


MANIÈRE  DE  SE  CONDUIRE  AVEC 
LES  HOMMES  INFLUENTS 


Étant  sans  maîtresse  attitrée,  tes  jours  seront  libres. 
Le  plus  grand  danger  qui  te  guettera  est  celui  des 
cafés  où  il  fait  chaud,  l'hiver,  où  il  y  a  des  amis  joyeux 
qui  causent  et  boivent.  N'y  demeure  qu'autant  que 
cela  sera  nécessaire  à  resserrer  des  liens  précieux 
d'amitié.  Va  dans  la  vie,  n'importe  où,  au  hasard,  il 
y  a  une  récolte  dans  chaque  milieu. 

Tu  verras  des  êtres  divers  ;  des  antipathies  et  des 
sympathies  naîtront  autour  de  toi.  Tu  feras  un  choix 
et  ta  personnalité  trouvera  son  chemin  comme  une 
rivière  se  creuse  dans  une  montagne  qu'elle  descend. 

Ne  va  pas  juger  si  un  homme  est  important  d'après 
son  costume.  A  une  certaine  hauteur  l'artifice  du 
vêtement  est  inutile.  L'homme  important  sait  bien 
que  sa  puissance  se  dégage  naturellement  autour  de 
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lui  comme  une  atmosphère.  Tu  seras  même  bien 
étonné  un  jour  si  tu  vas  aux  courses,  quand  on  te 
désignera  un  homme  très  modestement  vêtu  et  qu'on 
te  dira  :  C'est  un  Rothschild. 

Du  reste  l'estime  d'un  honorable  pauvre  est  plus 
précieuse  quelquefois  que  l'amitié  d'un  ministre. 

Mais  songe  que  tes  plus  grands  ennemis  sont  en 
toi.  Ils  sont  cet  afflux  du  sang  à  tes  joues,  cette  para- 
lysie déplorable  qui  te  fera  bégayer,  te  donnera  une 
apparence  humble  et  modeste,  quand  tu  seras  en  pré- 
sence du  directeur  du  Figaro,  ou  de  celui  de  l'Odéon. 
Tu  serais  jugé  d'un  coup  d'œil,  classé  pour  la  vie, 
et  sans  que  ce  jugement  soit  susceptible  d'appel, 
dans  la  catégorie  des  personnages  de  troisième  plan, 
qu'on  fait  attendre,  qu'on  reçoit  debout,  auxquels  on 
n'accorde  que  quelques  minutes,  qu'on  ne  croira 
jamais  susceptibles  de  grandes  choses. 

Résiste  à  cette  voix  qui  te  pousse  à  dire  tout  de 
suite  à  l'homme  influent  que  tu  vas  solliciter  :  Mais 
oui,  ma  demande  est  exagérée  et  absurde.  Il  est 
légitime  que  vous  la  repoussiez.  Excusez-moi  de  vous 
avoir  dérangé. 

Ne  tombe  pas  dans  un  excès  contraire  d'audace 
simulée;  ne  te  flatte  pas  d'une  influence  illusoire  sur 
tes  camarades,  ou  d'une  ambition  démesurée  que  tu 
n'as  pas:  ce  serait  plus  fâcheux  encore;  tu  serais  con- 
sidéré comme  un  de  ces  dangereux  arrivistes  dont  il 
faut  refréner  l'ardeur,  dont  on  peut  tout  craindre. 
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Ne  sois  pas  trop  aimable  ;  ne  sois  pas  timide,  là 
est  Tessentiel.  Songe  que  toutes  les  fois  que  tu 
seras  en  présence  d'un  homme  dont  dépendra  ta  des- 
tinée, auquel  tu  viendras  demander  quelque  chose, 
un  combat  obscur  se  livrera.  Tu  seras  comme  un 
guerrier  désarmé  qui  attaque  seul  une  immense 
ville  fortifiée.  Pour  ne  pas  mourir,  ne  perds  jamais  de 
vue  la  conscience  favorable  que  tu  as  de  toi-même. 


VI 


LE   PRESTIGE   DU  MONDE 


Tu  seras  invité  certainement  à  quelque  soirée,  chose 
très  honorifique  dans  ta  situation.  Cela  te  permettra 
d'écrire  à  tes  parents  :  «  Je  vais  beaucoup  dans  le 
monde,  ces  temps-ci.  »  Et  la  vision  qu'ils  auront 
aussitôt  de  toi,  récitant  des  vers  devant  une  chemi- 
née, sous  les  lustres,  parmi  les  acclamations  de  fem- 
mes couvertes  de  bijoux,  sera  douce  à  ces  cœurs 
simples. 

Il  se  peut,  il  est  vraisemblable  que  tu  aies  un  habit. 
Si  tu  n'en  possédais  pas  cependant,  sache  qu'il  est, 
rue  Saint-André-des-Arts,  une  boutique  modeste  où 
tu  pourras  en  faire  achat,  moyennant  une  somme 
dérisoire.  Là,  une  foule  d'habits  reposent,  couchés 
les  uns  sur  les  autres.  Certainement  il  en  sera  un  à 
ta  taille.  Tu  l'essaieras  dans  la  boutique  même. 
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Veille  pendant  cette  minute  à  ce  qu'on  ne  t'aperçoive 
pas  de  la  rue.  Mais  ce  serait  un  bien  grand  hasard  si 
Mlle  Sorel  ou  la  comtesse  de  Noailles  passaient  juste- 
ment par  là  et  regardaient  à  travers  les  carreaux. 

Tu  entreras  dans  le  monde,  ivre  de  fierté  et  trem- 
blant de  peur.  Tu  t'émerveilleras  d'abord,  que  tout 
aille  si  bien,  que  tu  puisses  saluer  avec  autant  d'élé- 
gance, être  présenté  à  des  gens  importants,  pronon- 
cer des  paroles  suffisantes,  serrer  la  main  à  droite 
et  à  gauche.  Le  sourire  de  la  maîtresse  de  maison 
aura  eu  l'air  de  te  marquer  une  estime  particulière. 
La  médiocrité  incroyable  des  propos  que  tu  enten- 
dras te  rassurera  peu  à  peu,  te  rendra  l'estime  de  toi- 
même  perdue  dans  la  détresse  du  début. 

Alors,  tu  verras,  dans  un  coin,  un  homme  sembla- 
ble à  toi,  mais  plus  modeste,  plus  timide,  plus  épou- 
vanté, avec  un  habit  frère  du  tien.  Son  œil  triste,  son 
attitude  gênée,  quelques  mots  prononcés  à  voix 
basse  sur  l'extrême  chaleur,  mendieront  une  parole 
de  toi.  Tu  pourrais  lui  donner  ce  que  tu  cherches  toi- 
même,  un  appui,  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  abso- 
lument seul.  Mais  non  !  dans  ta  folie  orgueilleuse, 
tu  le  mépriseras,  tu  pactiseras  avec  les  hommes  élé- 
gants, aux  nœuds  de  cravates  impeccables,  avec  la 
foule  des  ennemis. 

Plein  de  ta  confiance  en  toi  retrouvée,  tu  feras  quel- 
que démarche  hardie,  tu  traverseras  le  salon,  tu  aper- 
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cevras  ta  silhouette  dans  une  glace  et  tu  n'en  seras 
pas  mécontent. 

Cela  durera  jusqu'à  la  minute  où  tu  auras  regardé 
trop  attentivement  une  jeune  fille,  une  jeune  fille  dont 
le  costume  compliqué,  les  cheveux  fins,  la  grâce 
délicate  résumeront  pour  toi  tous  les  charmes  du 
monde  parisien.  Tu  verras  son  regard  froid  et  atten- 
tif, plein  de  curiosité,  longuement  fixé  sur  tes  pieds. 
Ce  regard  sera  sans  mépris,  sans  ironie  même,  ce 
sera  un  regard  qui  constate,  qui  enregistre.  Il  enre- 
gistrera la  forme  surannée  de  tes  bottines,  la  chute 
maladroite  de  ton  pantalon.  Pour  la  première  fois 
de  ta  vie  tu  penseras  à  tes  pieds  et  à  leur  grande 
importance. 

Avec  une  moue  presque  imperceptible,  le  visage 
charmant  se  sera  détourné  pour  jamais.  Tu  regarde- 
ras autour  de  toi  et  tu  t'apercevras  que  toutes  les  bot- 
tines voisines  sont  vernies  et  semblent  neuves,  tandis 
que  les  tiennes  sont  seulement  cirées  avec  soin  et 
déformées  par  des  marches  anciennes. 

Un  horrible  génie  de  comparaison  naîtra  tout  d'un 
coup  dans  ton  âme.  Tu  auras  honte  de  tes  cheveux 
trop  longs,  de  ton  col  trop  large,  de  ton  gilet  trop 
étroit.  Ton  pantalon  te  sera  odieux  parce  qu'il  n'aura 
pas  de  pli.  Tu  haïras  ta  mère  ou  ta  sœur  parce  qu'elle 
t'aura  donné  tes  boutons  de  manchettes.  Ton  habit 
se  sera  soudain  fané  sur  ton  dos;  une  tache  que  tu 
n'avais  pas  vue,  se  mettra  à  briller  comme  un  phare. 
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Le  parfum  de  la  benzine  s'élèvera  de  tes  gants  net- 
toyés. 

Tu  chercheras  en  vain  celui  que  tu  avais  reconnu 
comme  un  homme  de  ta  race,  pour  t'affliger  avec 
lui  de  la  stupidité  immense  des  gens  du  monde.  Trop 
tard  !  il  aura  déjà  fui. 

Crois-moi.  Gagne  alors  le  buffet.  Ces  petits  avan- 
tages que  sont  le  vin  et  les  gâteaux  t'y  attendent. 
L'être  grossier  qui  est  en  toi  pourra  se  dire  que  la 
soirée  n'a  pas  été  absolument  perdue  si  le  Champagne 
était  bon.  C'est  une  curieuse  illusion  qui  te  fait  croire 
que  le  maître  d'hôtel  te  suit  de  l'œil  et  compte  ce  que 
tu  prends.  Cet  homme  solennel  est  sans  ironie  et 
pourquoi  serait-il  avare  de  richesses  dont  il  dipose, 
mais  qui  ne  sont  pas  les  siennes? 

Il  sera  deux  ou  trois  heures  du  matin  quand  tu 
sortiras.  Les  voitures,,  la  nuit*  coûtent  un  prix  exorbi- 
tant. Tu  rentreras  tristement  à  pied.  Mais,  à  mesure 
que  tu  t'éloigneras,  tu  t'apercevras  que  ton  pas  résonne 
avec  autorité  dans  la  rue  vide,  ton  habit  retrouvera 
son  prestige  perdu,  tu  entrouvriras  même  ton  par- 
dessus pour  qu'un  passant  l'aperçoive  et  ait  une 
haute  idée  de  cette  élégance. 

La  fatigue,  le  Champagne  et  ta  jeune  imagination  te 
donneront  le  sentiment  d'une  vie  mondaine  de  plai- 
sirs. Et  malgré  tes  déboires,  quand  tu  arriveras  à  ta 
porte,  tu  sonneras  avec  un  certain  orgueil  et  la 
négligence  du  noceur  blasé. 


VII 


POSSIBILITÉ  DE  FAIRE  FORTUNE 
PAR  LE  JEU 


Les  déceptions  du  monde  inclineront  ton  esprit 
à  des  réflexions  amères.  Vers  cette  époque,  longeant 
le  fleuve  d'or,  de  billets  de  théâtre  et  d'amours  qui 
coule  entre  la  Madeleine  et  la  Porte  Saint-Martin,  tu 
rencontreras  un  ami  peu  connu  de  toi,  qui  te  tutoiera 
et  t'offrira  de  te  protéger.  Tu  lui  raconteras  tes 
ennuis  et  il  rira,  te  tapera  sur  l'épaule  en  t'affirmant 
qu'il  peut  te  faire  gagner  beaucoup  d'argent.  Il  te 
conduira  dans  des  cercles.  En  ne  jouant  que  sur 
certains  coups  sûrs,  l'homme  patient  et  qui  a  de  la 
volonté  gagne  sans  aucun  risque,  te  dira-t-il. 

Tu  glisseras,  plein  d'anxiété  sur  son  sort,  une 
pièce  de  cinq  francs  sur  un  de  ces  coups.  Un  hasard 
très  rare  voudra  justement  que  tu  perdes  malgré 
toutes  ses  prévisions.  Une  somme  plus  importante 
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confiée  à  ton  nouvel  ami  partant  pour  les  courses, 
disparaîtra  de  la  même  manière,  contrairement  au 
calcul  et  à  la  raison. 

Cela  vaux  mieux.  Seuls,  peuvent  vivre  du  jeu,  des 
personnages  passagers,  sans  autre  but  précis  que 
celui  d'avoir  de  l'argent,  sans  foi  en  eux-mêmes.  Tu 
n'es  pas  de  ceux-là.  Ne  regrette  ni  l'illusion  du  luxe 
que  donne  le  cercle,  ni  le  dîner  qui  ne  coûte  rien, 
mais  qu'il  faut  payer  de  conversations  avec  des 
vieillards,  épaves  de  tous  les  mondes,  que  l'on  ne 
trouve  que  là. 

Renonce  au  salon  solennel  où  il  y  a  tous  les  jour- 
naux illustrés,  à  l'orgueil  d'être  connu  par  des  domes- 
tiques en  uniforme. 

Les  cartes  à  jouer  ont  un  double  visage.  Pour  avoir 
tes  quelques  sous,  elles  te  tendent  des  billets  de  ban- 
que. Ne  te  laisse  pas  prendre  à  cette  ruse  grossière. 


VIII 


LES  PETITES  ANNONCES:  EMPRUNTS 
BEAUX  MARIAGES, 
MAITRESSES  DÉSINTÉRESSÉES 


En  lisant  le  journal,  un  samedi,  tu  découvriras 
que  la  vie  est  riche  et  qu'elle  s'offre  à  toi  dans  son 
infinie  variété. 

Petites  annonces  du  journal,  vous  êtes  le  paradis 
des  espérances  !  Après  t'être  émerveillé  de  l'extraor- 
dinaire prospérité  du  commerce  des  vieux  dentiers, 
tu  liras  avec  allégresse  l'offre  d'un  monsieur  qui  offre 
à  n'importe  qui  de  prêter  n'importe  quelle  somme 
d'argent. 

Paris  est  plein  de  philanthropes  qui  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  favoriser  de  jeunes  écrivains  comme 
moi,  te  diras-tu.  Le  tout  est  d'être  en  relation  avec 
eux  ;  le  journal  est  pour  cela  un  commode  intermé- 
diaire. 

Ce  philanthrope  habite  très  loin,  dans  un  faubourg. 
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Sa  maison  est  une  misérable  maison  ouvrière.  Cest 
sa  femme  qui  vient  ouvrir  la  porte  et  elle  regarde 
anxieusement  celui  qui  arrive  comme  si  on  venait 
l'arrêter.  Le  philanthrope  est  derrière  un  petit  bureau  ; 
il  est  mal  vêtu  et  mal  rasé  ;  il  demande  sévèrement 
au  visiteur  ce  qu'il  veut. 

Tu  crains  de  t'être  trompé,  tu  balbuties,  tu  parles 
confusément  d'un  emprunt  possible.  Alors  l'homme 
sourit  ;  il  a  vu  d'un  coup  d'œil  que  tu  es  honorable, 
il  comprend  que  tu  as  de  l'avenir  ;  il  demande  de 
quelle  somme  tu  as  besoin.  Tu  dis  un  chiffre  ;  cinq 
cents  francs  par  exemple.  Il  rit  aussitôt  parce  que 
c'est  une  toute  petite  somme  très  facile  à  prêter. 

Tu  le  suis  des  yeux  ;  l'argent  est  là  dans  un  tiroir, 
il  va  te  le  donner  tout  de  suite.  Quel  philanthrope  ! 

Il  te  promet  en  effet  de  te  le  donner,  mais  dans  trois 
jours  seulement.  Il  a  une  absolue  confiance  en  toi 
mais  les  affaires  sont  les  affaires.  Il  faut  qu'il  ait 
d'ici  là  une  fiche  de  renseignements  ;  c'est  une  simple 
formalité,  l'usage  de  La  maison.  Les  frais  de  cette 
fiche  que  donne  une  agence  sont  à  la  charge  de  l'em- 
prunteur, bien  entendu.  Tu  trouves  cela  trop  légi- 
time et  tu  lui  donnes  avec  joie  une  somme  qui  varie 
entre  trois  et  quinze  francs.  Vous  vous  quittez  les 
meilleurs  amis  du  monde  et  il  doit  t'écrire  le  sur- 
lendemain. 

Tu  n'en  entends  plus  jamais  parler.  Si  tu  en  con- 
çois quelque  regret,  console-toi  en  songeant  que  le 
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philanthrope  prêteur  d'argent  n'aurait  peut-être  pas 
dîné  ce  soir-là,  ainsi  que  sa  femme  et  ses  enfants, 
sans  l'argent  de  ta  fiche.  Et  il  ne  t'a  trompé  en  somme 
qu'à  demi.  Il  a  des  renseignements  sur  toi;  il  sait 
désormais  que  tu  es  un  jeune  homme  honorable. 
Celui  qui  vous  offre  à  dîner  n'est-il  pas  toujours 
honorable  ? 

Il  y  a  aussi  dans  les  petites  annonces,  de  beaux 
mariages  et  des  maîtresses  désintéressées.  Tu  pour- 
ras te  dire,  qu'en  effet,  une  foule  d'admirables  jeunes 
filles  sans  relations,  d'étrangères  aux  yeux  langou- 
reux, de  femmes  désireuses  de  nouveauté  mettent 
des  annonces  dans  le  journal. 

Cette  distraction  est  inoffensive.  Elle  ne  coûte 
qu'une  boîte  de  papier  à  lettre  élégant  des  timbres, 
des  démarches  à  la  poste  restante.  Tu  iras  dans  des 
kiosques  d'omnibus,  tenant  à  la  main  soit  un  bou- 
quet de  fleurs,  soit  un  numéro  du  journal,  comme 
signe  de  reconnaissance.  Il  t'arrivera  d'y  trouver  une 
femme  ayant  passé  la  cinquantaine  qui  te  fera  fuir 
aussitôt.  Il  t'arrivera  de  te  tromper,  d'aller  parler  à 
des  dames  qui  attendent  simplement  l'omnibus  et 
d'être  fort  mal  accueilli.  Il  t'arrivera  d'être  en  butte 
à  la  moquerie  de  plusieurs  jeunes  gens,  auteurs 
des  lettres  que  tu  auras  reçues  et  qui  seront  venus 
guetter  ta  déconvenue. 

Peut-être  un  jour,  sur  l'offre  d'une  dot  de  plusieurs 
millions,  iras-tu  dans  une  agence  matrimoniale. 
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Mais  quand  une  personne  âgée,  en  te  regardant  bien 
en  face,  te  demandera  combien  tu  gagnes  par  an,  tu 
te  troubleras,  tu  diras  qu'il  ne  s'agit  pas  de  toi,  que 
tu  viens  de  la  part  d'un  de  tes  amis  fort  riche  et  tu 
t'en  iras  en  maudissant  les  petites  annonces,  ce  mar- 
ché trompeur  de  l'espoir,  à  un  franc  soixante-quinze 
la  ligne. 


XI 


FAUT-IL   AVOIR    UNE  SITUATION? 


Tu  chercheras  une  situation  et  voilà  le  plus  grand 
danger  qui  te  guette,  ta  vie  ou  ta  mort,  selon  ton 
étoile  bonne  ou  mauvaise. 

Sur  les  dix  personnes  auxquelles  tu  te  seras 
adressé,  amis  de  ton  père,  députés  de  ton  pays,  vieil- 
les dames  qui  ont  beaucoup  de  relations,  il  y  en  aura 
neuf  qui  te  promettront  de  faire  des  démarches  et  de 
décrire  bientôt  et  dont  tu  n'entendras  plus  parler. 
Tu  n'en  seras  qu'à  demi  fâché,  l'état  de  celui  qui 
cherche  une  situation  est  agréable  parce  qu'il  est 
au  bord  de  l'imprévu. 

Mais  la  dixième  personne,  un  homme  bienveillant, 
oisif  et  protecteur,  sera  saisi  pour  toi  d'une  mysté- 
rieuse activité,  d'un  inquiétant  désir  de  te  voir  casé. 
De  quelle  reconnaissance  ne  devras-tu  pas  être 
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chargé  à  l'égard  de  ce  terrible  ami  !  Il  fera  des  visites 
avec  toi,  écrira  des  lettres  élogieuses  sur  ton  compte, 
et  cela  sans  raison,  à  cause  de  la  sympathie  person- 
nelle que  tu  lui  auras  inspirée.  Il  t'annoncera  enfin 
qu'il  a  trouvé  une  situation  sérieuse,  un  poste  sûr. 

C'est  alors  qu'il  te  faudra  un  grand  courage. 

Ce  poste  sûr  tu  dois  le  refuser,  si  quelque  espérance 
est  en  toi,  si  quelque  vertu  t'anime.  Mieux  vaut  déjeu- 
ner encore  pour  quelques  sous,  être  un  sujet  de  colère 
pour  ta  repasseuse,  courir  dans  la  rue  lorsqu'il  fait 
trop  froid,  ne  plus  revoir  l'ami  de  ton  père  actif  et 
bon. 

Tout  jeune  homme  qui  vient  à  Paris  trouve  cette 
situation. C'est  une  machine  quelconque  aux  rouages 
inexorables,  société  industrielle,  grande  maison  d'édi- 
tion, compagnie  d'assurances  où  il  est  jeté  et  broyé 
pour  cent  cinquante  francs  par  mois  avec  la  certitude 
d'en  avoir  deux  cents  dans  dix  ans. 

N'accepte  pas,  meurs  plutôt. 

Surtout  ne  te  dupe  pas  toi-même  en  acceptant  à 
tjitre  d'essai  pour  deux  ou  trois  mois.  La  servitude 
dans  laquelle  tu  tomberais,  l'amitié  de  tes  compa- 
gnons médiocres,  les  petits  bonheurs  du  dimanche 
feraient  rapidement  de  toi  un  lâche  dont  les  désirs 
sont  bornés.  Tu  perdrais  l'habitude  de  l'effort  véri- 
table, qu'on  accomplit  pour  soi-même,  librement. 
Peut-être  finirais-tu  par  croire  que  tes  sept  heures 
d'écriture  constituent  un  louable  travail.  Tu  serais 
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invité  dans  de  petits  appartements  par  d'autres 
employés  où  des  femmes  laides  mais  laborieuses 
font  le  ménage,  préparent  le  dîner.  Le  charme  de 
la  pauvreté  propre  et  honnête  te  saisirait.  Tu  te  trou- 
verais des  prétextes  pour  attendre  les  cent  cinquante 
francs  du  mois  suivant.  Il  te  faudrait  plus  de  force 
pour  vaincre  l'espérance  misérable  de  cent  cinquante 
francs,  qu'il  ne  t'en  a  fallu  pour  vaincre  ta  province 
coalisée  et  venir  à  Paris. 

N'accepte  que  des  situations  incertaines.  Les  nou- 
veaux journaux,  les  théâtres  qui  se  fondent,  les 
cabinets  des  ministres,  si  cela  t'est  possible,  doivent 
être  plus  désignés  à  ton  ambition,  parce  qu'ils  sont 
passagers  par  leur  nature.  Tes  maîtres  n'exigeront 
pas  trop  de  toi  pour  que  tu  n'exiges  pas  trop  d'eux- 
mêmes.  Ce  seront  des  hommes  dans  ton  genre  avec 
quelques  années  de  plus. 

Ne  prête  pas  d'attention  au  mépris  apparent  que 
pourront  te  témoigner  des  médiocres,  parce  que  tu 
ne  gagnes  pas  un  argent  régulier. 

Si  tu  rencontres  un  ami  arrivé,  jadis  semblable  à 
toi,  aujourd'hui  bon  fonctionnaire,  richement  marié 
et  s'il  te  prend  en  pitié  à  cause  de  ton  état  instable, 
appuie-toi  pour  résister  à  son  hypocrite  sympathie, 
sur  l'amour  de  toi-même,  comme  sur  une  colonne  de 
marbre.  Pardonne-lui  l'excès  de  bonté  qu'il  te  témoi- 
gne puisqu'il  ne  soupçonne  même  pas  quelle  hau- 
teur tu  veux  atteindre. 


X 


LA  RICHESSE 
QUE   DONNE  L'AMITIÉ 


Tâche  d'avoir  des  amis. 

On  les  acquiert  d'abord  par  son  visage  bienveillant, 
la  facilité  qu'on  a  à  saluer  des  gens  peu  connus,  à 
serrer  des  mains  qui  se  tendent.  Le  goût  des  conver- 
sations sympathiques,  l'amour  qu'on  a  des  autres  et 
de  soi-même  font  vite  que  beaucoup  de  gens  ont  du 
plaisir  à  vous  voir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  11  faut  choisir.  Ne  laisse 
pas  au  hasard  d'une  rencontre,  à  un  voisinage,  le  soin 
de  te  donner  des  amis. 

Une  fois  que  tu  auras  élu  un  ami  dans  ton  cœur  ne 
crains  pas  de  l'importuner  par  des  visites  inatten- 
dues, des  politesses  excessives.  Ne  te  laisse  pas  rebu- 
ter par  sa  froideur.  Tu  lui  apportes,  avec  la  prédilec- 
tion de  ta  sympathie,  une  immense  richesse,  la  même 
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que  tu  attends  de  lui.  Il  comprendra  forcément  à  la 
longue  quel  avantage  vous  avez  tous  deux  à  ce  com- 
merce idéal. 

Ce  n'est  jamais  une  aide  matérielle  que  tu  dois  at- 
tendre de  l'amitié.  Garde-toi  par  exemple  d'emprun- 
ter de  l'argent  à  ton  ami,  même  si  tu  Tas  entendu 
déclarer  plusieurs  fois  que  l'argent  est  une  chose  mé- 
prisable, que  lorsque  l'un  en  a,  l'autre  doit  en 
avoir,  etc.  On  ne  sait  jamais  jusqu'où  plongent  les 
racines  de  l'intérêt.  Observe  une  semblable  réserve  si 
ton  ami  est  très  riche. 

Les  biens  de  l'amitié  sont  plus  précieux  que  n'im- 
porte quelle  somme  d'argent.  Ils  sont  le  sentiment 
que  l'effort  est  partagé,  que  l'action  solitaire  qu'on 
accomplit  est  agrandie  par  la  sympathie  de  l'ami, 
que  l'injure  qu'on  reçoit,  l'échec  qu'on  éprouve  est 
diminué,  rendu  insignifiant  ou  plaisant  par  les  com- 
mentaires favorables  qu'en  fait  l'ami. 

Rends  avec  soin  ce  qui  t'es  donné  dans  ce  domaine. 
Intéresse-toi  aux  moindres  faits  de  la  vie  de  ton  ami, 
au  récit  de  ses  amours,  aux  détails  de  son  budget, 
à  ses  souvenirs  de  service  militaire. 

Ne  dis  jamais  de  mal  de  lui,  car  tout  se  sait.  Sur- 
tout n'en  pense  pas  quoi  qu'il  fasse.  Aie  pour  lui  la 
même  indulgence  que  pour  toi. 

S'il  a  une  maîtresse,  ne  lui  fais  pas  la  cour.  Elle  se 
hâterait  de  l'en  prévenir,  en  amplifiant  ton  audace, 
en  transformant  en  perfidie  ton  goût  naturel  desfem- 
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mes.  Ne  va  pas  non  plus  être  trop  froid  à  son  égard, 
ne  la  regarde  pas  avec  une  complète  indifférence. 
Elle  te  considérerait  alors  comme  un  mortel  ennemi, 
elle  t'accuserait  de  vouloir  la  faire  rompre  avec  son 
amant  et  il  lui  serait  très  aisé  de  te  brouiller  avec  lui  ; 
l'amour  a  toujours  le  pas  sur  l'amitié. 

Fais  donc  entendre  une  bonne  fois  à  cette  maîtresse 
par  quelque  parole  à  double  sens  que  c'est  elle  que 
tu  aurais  aimée  si  l'amitié  sacrée  ne  vous  avait  pas 
séparés  irrévocablement.  N'en  parle  plus  jamais  en- 
suite. Sa  vanité  sera  satisfaite  et  elle  attribuera  tes 
indifférences  pour  elle  à  un  scrupule  sublime. 

N'attends  aucun  service  de  tes  amis.  Quand  ils  de- 
manderont quelque  chose  pour  toi  ce  ne  ne  seront 
que  des  choses  très  modestes,  bien  au-dessous  de  ta 
valeur.  Tu  t'étonneras  que  des  êtres  qui  t'aiment, 
dont  tu  as  éprouvé  les  sentiments,  te  méconnaissent 
ainsi,  ne  te  jugent  digne  que  d'avantages  tellement 
médiocres  que  tu  ne  pourrais  les  accepter  sans 
honte. 

Cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  te  situent  pas  dans  la  vie. 
L'amitié  leur  a  révélé  tes  faiblesses.  Ce  sont  elles 
qu'ils  voient,  plutôt  que  tes  qualités. 

Seuls,  des  hommes  que  tu  connais  à  peine  oseront 
te  rendre  de  vrais  services.  Tu  auras  à  leurs  yeux  le 
prestige  d'un  talent  qu'ils  ignorent,  dont  ils  ne  savent 
pas  les  petits  côtés. 

Tes  amis  ne  peuvent  t'offrir  que  la  douceur  de  la 


-  64  - 


main  tendue,  des  projets  qu'on  fait  ensemble,  des 
espérances  qu'on  partage,  le  plaisir  inestimable  de  se 
raconter  l'un  à  l'autre... 
Et  c'est  bien  assez. 

Mais,  crois-moi,  garde-toi  de  t'enorgueillir  d'amitiés 
puissantes  ou  illustres.  Ta  force  est  dans  les  liens 
qui  t'unissent  à  ceux  qui  sont  semblables  à  toi,  se- 
raient-ils plus  humbles  même,  à  la  troupe  famélique 
de  ceux  que  la  vie  n'a  pas  favorisés,  aux  poètes  des 
hôtels  garnis  à  deux  francs,  aux  écrivains  qui  habi- 
tent au  sixième  une  chambre  parmi  les  bonnes  du 
premier  étage,  aux  auteurs  dramatiques  qui  se  font 
comédiens  pour  vivre. 

Sache  bien  que  ces  modestes  compagnons  avec 
leurs  redingotes  usées,  leurs  bottines  où  passe  l'eau, 
leurs  cheveux  longs,  ont  une  influence  plus  vérita- 
ble que  tous  les  hommes  arrivés  avec  leurs  paroles 
conventionnelles.  Car  leur  désintéressement  les  pré- 
cède et  les  défend,  car  seuls  les  cris  qui  partent  d'en 
bas  peuvent  monter  très  haut  et  être  entendus  très 
loin. 


XI 


FORCE  DE  L'HOMME  JOYEUX 


Il  faut  une  grande  force  d'âme  pour  sentir,  quand 
il  fait  froid,  les  bouffées  chaudes  des  cafés  devant  les- 
quels on  passe,  où  il  y  a  des  nappes  blanches,  des 
boissons  qui  miroitent  et  où  Ton  ne  peut  pas  s'ar- 
rêter. 

Il  est  ennuyeux  de  ne  pas  manger  à  sa  faim,  dans 
le  petit  restaurant  où  Ton  paie,  d'être  privé  de  dessert 
comme  quand  on  était  enfant  et  qu'on  était  puni, 
de  regretter  les  vingt  centimes  que  le  café  coûte  en 
supplément. 

Il  est  ennuyeux  de  répondre  à  ses  amis  qui  s'en 
vont  en  bande  à  Bullier  qu'on  est  fatigué,  qu'on  a  mal 
à  la  tête,  alors  qu'on  a  une  envie  folle  de  participer 
aux  élégances  de  ce  lieu,  parce  qu'on  ne  peut  disposer 
de  la  petite  somme  que  coûte  l'entrée. 
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Réclamations  du  propriétaire  et  du  tailleur,  papier 
qu'apporte  remployé  de  Dufayel,  serviettes  trouées, 
bottines  ressemelées,  odeurs  de  bois  moisi,  vous 
brisez  le  courage  des  cœurs  les  mieux  trempés  ! 

O  jeune  homme,  développe  en  toi  ton  allégresse,  ta 
gaieté,  sois,  en  dépit  des  événements  et  de  la  mauvaise 
fortune,  un  homme  joyeux. 

L'homme  joyeux  est  fort,  même  s'il  est  laid  et  mal 
vêtu,  parce  qu'il  rit  de  celui  qui  est  beau  et  élégant. 
L'homme  joyeux  regarde  bien  en  face,  serre  la  main 
très  fort  et  fait  comprendre  tout  de  suite  qu'il  est 
joyeux. 

Lorsqu'il  va  dîner  dans  la  maison  du  riche,  il 
n'est  pas  sensible  à  l'ironie  discrète,  mais  réelle,  du 
laquais  rasé  qui  prend  obséquieusement  son  pardes- 
sus et  qui  en  regarde  la  doublure  déchirée,  parce  que, 
par  son  geste,  par  son  attitude  il  a  montré  qu'il  savait 
bien  que  la  doublure  était  déchirée,  que  cela  lui  était 
égal,  qu'il  en  riait,  et  que  par-dessus  le  marché  il  riait 
du  laquais  rasé  et  de  son  pauvre  métier. 

L'homme  joyeux  n'a  pas  de  fausse  honte  ;  si  le  riche 
offre  de  lui  prêter  de  l'argent,  même  s'il  le  fait  à  la 
manière  habituelle  des  riches,  d'une  façon  ostensi- 
ble, humiliante,  comme  une  aumône,  il  accepte  et 
il  a  raison,  car  il  sait  que  ce  riche  est  un  médiocre 
oisif,  tandis  que  lui  travaille  de  sa  pensée.  Il  consi- 
dère que  c'est  là  un  bienfait  général  que  cette  richesse, 
au  lieu  d'être  jouée  aux  cartes,  au  lieu  de  payer  des 
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livrées,  des  tapis,  des  bijoux,  au  lieu  de  servir  à  en- 
tretenir un  luxe  criard,  lui  permette  d'acheter  des 
livres,  un  chapeau,  des  souliers,  de  donner  vingt 
francs  à  une  petite  femme  qui  passe  et  qui  n'a  pas 
d'argent  et  il  rit  de  l'humiliation  qui  lui  est  imposée 
par  ce  passage  de  la  richesse  d'une  main  dans  l'autre, 
qui  est  une  forme  de  la  justice. 

Il  n'aura  qu'à  se  souvenir  de  Baudelaire  et  de  ses 
créanciers,  de  Verlaine  dans  les  cafés  du  quartier  latin. 
Il  pourra  se  dire,  en  voyant  passer  des  voitures  élé- 
gantes, que  les  biens  les  plus  charmants,  la  lumière, 
la  richesse  des  visages,  la  beauté  de  la  ville  sont  à 
tous,  qu'on  voit  mieux  Paris  quand  on  est  à  pied. 
Ainsi  il  ne  connaîtra  pas  de  la  vie  seulement  la  forme 
extérieure,  la  surface  ;  il  pénétrera  jusqu'à  son  cœur 
par  les  ruelles  tortueuses  où  il  y  a  plus  d'hommes  qui 
vivent  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  étroites.  Il 
saura  plus  de  chosesparcequ'il  aura  eu  moins  d'argent. 

L'homme  joyeux  rira  de  l'avarice  des  puissants,  de 
leur  soif  de  garder  jalousement  ce  qu'ils  ont  acquis  ; 
il  rira  des  conventions  modernes,  des  efforts  immen- 
ses vers  des  buts  mesquins,  des  décorations,  des 
honneurs,  de  la  gloire  dérisoire  d'être  directeur  de 
quelque  chose,  préfet  ou  ministre,  il  rira  des  poètes 
officiels,  des  cuistres  assermentés,  des  gérontes 
orgueilleux,  des  académiciens,  des  pontifes,  de  tous 
les  mornes  adorateurs  delà  médiocrité,  de  tout  ce  qui 
est  immobile,  figé,  esclave. 


XII 


Y  a-t-il  une  fin  à  ta  course?  Le  petit  appartement 
que  tu  conquerras  par  bien  des  efforts,  les  meu- 
bles de  Dufayel,  les  livres  achetés  un  à  un,  les 
portraits  d'actrices  dans  des  cadres  à  bon  marché, 
résisteront-ils  à  l'assaut  des  créanciers,  ou  seront-ils 
emportés  et  dispersés  ?  Ne  seras-tu  pas  débordé  par 
l'étrenne  de  la  concierge,  la  feuille  bleue  de  l'impôt, 
le  fiacre  imprudemment  offert,  le  prix  du  pétrole  et 
du  charbon  ?  Ne  sentiras-tu  pas,  un  soir,  un  immense 
écœurement  pour  la  nourriture  des  bouillons  Char- 
tier,  ton  escalier  où  il  y  a  des  pots  de  lait  à  chaque 
étage,  ton  logis  mal  éclairé  et  trop  étroit  ? 

As-tu  vraiment  du  talent  ?  Chacun  le  saura-t-il  un 
jour?  Ou  ta  maîtresse  et  un  ou  deux  amis  qui  fon- 
dent avec  toi  des  revues,  en  seront-ils  seuls  persua- 
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dés  ?  Cette  théorie  est-elle  bien  vraie,  qui  dit  que  la 
chance  passe  tôt  ou  tard  pour  chacun  et  qu'il  suffit 
de  l'attendre  et  de  l'aider  ?  Trouveras-tu  ton  repas 
quotidien,  loup  de  la  fable  ?  Ne  regretteras-tu  pas  le 
collier  du  chien  ?  Atteindras-tu  le  but,  coureur  ? 

O  jeune  homme,  ô  mon  frère,  ici  s'arrête  ce  que 
je  sais  ? 

Plusieurs  fois  déjà  je  t'ai  vu  passer,  je  t'ai  guetté  et 
suivi  dans  la  rue,  afin  de  presser  ta  main.  Et  j'avais 
envie  de  m'élancer  vers  toi  et  de  te  dire  : 

«Je  sais.  Comme  la  mienne  autrefois,  ta  lampe 
fume  à  cause  de  la  mèche  qu'une  femme  de  ménage 
négligente  mouche  mal.  Il  y  a  des  cendres  sur  le 
foyer,  une  légère  odeur  de  suie,  une  déchirure  dans 
le  tapis  et  peut-être  aussi  redis-tu,  le  soir,  comme  je 
l'ai  fait,  ces  vers  admirables  : 

La  maîtresse  a  quitté  l'amant 
A  cause  de  l'appartement. 

«  Mais  va,  il  y  a  des  poèmes  meilleurs  encore  et  plus 
joyeux  et  une  foule  de  tapis  neufs  dans  les  grands 
magasins.  Du  reste,  la  meilleure  beauté  n'est  pas 
plus  dans  le  luxe  de  l'endroit  où  l'on  vit  que  dans  le 
regard  d'une  maîtresse.  Une  belle  lumière  peut  briller, 
même  si  la  femme  de  ménage  n'a  pas  nettoyé  la 
lampe  et  si  la  mèche  fume,  tachant  de  poussière  noire 
les  portraits  aimés...  » 
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Mais  je  n'ai  pas  osé.  Devant  toi,  jeune  homme  pau- 
vre, une  grande  timidité  m'a  saisi.  Je  me  serais  nom- 
mé et  tu  m'aurais  dit  : 

Qui  êtes-vous? 

Et  puis,  par  la  puissance  d'une  invraisemblable  es- 
pérance, n'aurais-tu  pas  souri  de  mes  paroles  ? 

Et  puis,  quand  je  t'aurais  dit  la  nécessité  d'un  ef- 
fort patient  et  quotidien  pour  résister  à  tous  tes  pro- 
tecteurs et  ne  pas  obtenir  les  palmes  académiques, 
peut-être,  écartant  ton  pardessus  et  me  montrant  ta 
boutonnière,  m'aurais-tu  répondu  avec  orgueil. 

Je  les  ai. 

Aussi  je  t'ai  regardé  t'éloigner,  chétif  et  mince, 
parmi  les  omnibus  terribles,  les  maisons  immenses. 
Tu  n'avais  pas  l'air  de  connaître  ta  petitesse;  tu  tenais 
ta  canne  comme  une  épée.  Et  j'ai  admiré  avec  quelle 
autorité  peut  résonner  sur  le  pavé  de  la  rue  une  bot- 
tine où  il  y  a  un  trou. 


TABLE 


Pages 


I.  —  De  l'hôtel  garni   7 

IL  —  La  question  d'argent   13 

III.  —  Importance  des  habits   21 

IV.  —  Les  maîtresses   25 

V.  —  Manière  de  se  conduire  avec  les  hommes 

influents   31 

VI.  —  Le  prestige  du  monde   37 

VII.  —  Possibilité  de  faire  fortune  par  le  jeu  ....  43 
VIII.  —  Les  petites  annonces  :  Emprunts,  beaux 

mariages,  maîtresses  désintéressées   47 

IX.  —  Faut-il  avoir  une  situation   53 

X.  —  La  richesse  que  donne  l'amitié   59 

XI.  —  La  force  de  l'homme  joyeux   65 

XII   71 


Imp.  Bon valot- Jouve,  16,  rue  Racine,  Paris. 


BERNARD  GRASSET,  èd 


================        3  0112  070252900 

DERNIÈRES  PUBLICATIONS 


ROMANS 

Léon  Lafage.  —  La  Chèvre  de  Pescadoire,  i  vol. 
in-16:  Prix  ............    3  fr.  SO 

Henry  Rigal.  —  Mounette,  i  vol.  in-8°  couronne  : 
Prix .    .    .    .    .    ...    .    .    .    .    .    •    .    •    -    2  fr.  » 

André  Tudesq..  --  Les  Magots  d'Occident,  i  vol. 
in-16  :  Prix.    .   3  fr.  50 

Charles  Derennes.  —  La  Vie  et  la  Mort  de 
M.  de  Tournèves,  i  vol.  in-i6  couronne  :  Prix.    1  fr.  » 

THEATRE 

Roger  Dumas.  —  Hélène,  tragédie  en  3  actes  et  un 
prologue,  1  vol.  in-8°  couronne  :  Prix  1  fr.  50 

CRITIQUE 

Gabriel  Boissy.—  La  Dramaturgie  d'Orange,  i  vol. 

in-8°  couronne  :  Prix  .    ...    .    .    .    .    .    «    .    1  fr.  » 

Gabriel  Boissy.  —  Mme  Segond  Weber,  1  vol.  in-8° 

avec  illustrations  :  Prix  .    .    ,    .    .    1  fr.  » 

Ernest  Gaubert.  —  La  Sottise  Espérantiste, 

1  vol,  in-16  :  Prix  1  fr.  » 


Bibliothèque  Internationale  de  Science  et  de  Droit 

à  paraître  le  25  novembre 

Docteur  GRASSET 

Professeur  de  Clinique  -Médicale  à  l'Université  de  Montpellier 

La,  Responsabilité  des  Criminels 

1  vol.  in-16.  Prix  3  fr.  50 


IMP.  BONVALOT-JOUVE.  15,  RUE  RACINE,  PARIS 


